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To dla Was z wiosek pod wodg
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Miatam nazwe, ktorej juz nie pamietam. Moje
wspomnienia sq mgliste, wiekszos¢ tonie, tylko
niektére wynurzajq sie czasem na powierzchnie.
Miatam ciesniny, brzegi, wodospady i zatoki.

Plywaly we mnie ryby. Nade mng lataly
ptaki, wtedy tam bytam.



Bylam jeziorem, z nazwa i piesniqg. Ci, ktorzy tu
mieszkali, joikowali mnie... Na-na, pamietam,
ze tak Spiewali, na-na, Spiewali, zanim... Zanim
taka sie statam.



Bytam siedmioma jeziorami, ktore ludzie w czer-
ni, przybywszy nad moje wody, potaczyli w jedno.
Napetniali mnie i oprézniali, oprézniali i napet-
niali. Zagarneli mnie, a ja mogtam tylko szeptac.
Blagam, zostawcie mnie, prosze was, prosze. Ply-
ngce z gory potoki ustaty. Ludzie zmusili mnie,
bym zapadlta sie glebiej, zmienitam sie w morze

i szum wodospadow ucicht...

Rozrostam sie, a fale sie spietrzyly.



Bytam przejrzystg gorskg wodag, ktora stata sie
ciemng otchtanig, mokra tkanina zatoneta. Czu-
tam przy ustach miekkie sciany goahti, biatle
koronki czepkow kobiet. Tych majgcych odwage

wejs¢ na mdj cienki l6d.

Wcigz tu jestesmy, na-na, nigdzie sie nie wy-
bieramy. Siivujdvri, dobre jezioro, tak spiewall,

moja pamiec miata jednak znikng¢. Zalatam...



Zalatam ptaki, drzewa, dzieciece buciki miedzy
kamieniami. Zalatam tlodzie, ktore zrobily sie
nagle zbyt mafte.

Zagarneli mnie.

Siivujavri, Siivujdvri, zostan, wcigz Spiewali
ludzie, ale ja nie rozpoznawatam juz tych piesni.

Zatopitam je.



ezioro siegnelo ich goahti. Btekitne drzwi staly otworem,
J a kolorowe listewki odbijaly sie w wodzie. Czy drzwi sie
poruszyly? Indze musiato sie co$ przywidziec¢. Tej letniej nocy
nie bylo wiatru, w storicu jezioro I$nito jak masto, a moze jak
tran. Ttusty i lodowaty. Wszystko sie ze soba stapialo: jezioro,
gbry, wioska. Na brzegu, ktéry przestal by¢ brzegiem, Inga
stala w milczeniu. Prébowala co$ powiedzie¢, nie byla w stanie.
Jezioro jakby pochlanialo jej stowa. Znajdowaly sie gdzie$ pod
powierzchnia i wyciagaly sie do niej.

Obok niej stala Ravdnd i trzymala sie brzozy, a kawatek dalej
na kamieniu kolysata sie Ciotka Anne. Wygladato to tak, jakby
poruszal nia wiatr, cho¢ nie wiato. Nad nimi krazyly dwa mate
kepe traw na jeziorze, gdzie w gniezdzie siedzial trzeci ptaszek.
Bardziej szary. Czubkami skrzydet muskat wode.

Jezioro dochodzilo do szczebliny i poruszalo tuszczaca sie
biata farba. Rdvdnd zawsze rugata cérke, gdy ta podwazata
paznokciem odchodzace ptatki. Co stanie sie z tuskami pod

woda? Czy po namoknieciu te suche okruchy beda sie lepiej
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trzymac, czy od razu odpadna? Koto okien, na wylozonych
darnia $cianach, kwiaty czekaly na swoja kolej.

Posréd tego wszystkiego panowala cisza.

Inga ukucneta i wyciagneta z wody filizanke. Na cienkiej
bialej porcelanie herbaciane rézyczki marzly jak kwiaty zasko-
czone przez $nieg. Filizanka byla lodowato zimna. Inga jej nie
poznawala. Nie nalezata do nich. Odlozyta ja wiec z powrotem
na mech i juz miata sie podnie$¢, kiedy Ravdnd wydarta sie na
cate gardlo.

Inga stracita réwnowage, ale mimo wszystko ustata.

— Neavrri eygelat — krzyczala jej matka. — Wy, anioly
z piekla rodem. Mogliicie chyba poczekaé, przekleci piekiel-
nicy — wydzierala sie w strone ciezkiej wody. — Nigdy wiecej
tak nie rébcie.

Potem dalej wolala co$, czego Ingd nie rozumiata. Krzyk
wznosil si¢ jakby z dotu, przechodzil przez mech do nég. Owijat
sie wokot kostek niczym trawa, potem przesuwal sie do opla-
tajacych buty tasiemek i tak napinal utkane nici, ze odcinaty
doptyw krwi.

Ingd wprawdzie nieraz slyszala, jak matka sie wscieka, ale
czegos$ takiego jeszcze nie do$wiadczyla.

Ciotka Anne ostroznie si¢ wyprostowata i objeta Révdne
w talii.

— Dee, dee — uspokoila ja.

Ta, ktéra unikata wszelkiego dotyku, przytulita teraz swoja
drobna starsza siostre.

Ingd odeszta od nich kawatek. Opadta na intensywnie z6tty

welniany koc, ktéry lezat do potowy w wodzie. Wokot kwitly na
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fioletowo bodziszki. Ciepte barwy. Byt srodek nocy;, ale storice
wciaz $wiecilo zlociscie. W jego swietle roslinno$¢ az I$nita.
Niskie pokrzywione brzozy. Trawa. Pod woda wszystko miato
wyrazistsze barwy niz na ladzie.

Nagle rozlegt sie plusk i Inga sie odwrdcita.

Révdna weszta do jeziora. Trzesac sie z zimna, parla przez wode
do darniowego goahti, w ktérym dotad mieszkaly. Gdziekolwiek
spojrze¢, ludzie z wioski brodzili w wodzie zatoki, jakby tylko
czekali na znak. Ravdna najpierw podciagala gdkti, ale gdy
woda siegneta jej do kolan, data sobie z tym spokdj i szeroka
spodnica unosila sie teraz wokét niej na powierzchni niczym
promienie storica. Szta najszybciej, jak tylko mogta. Chwycita
sie pokrytej torfem $ciany ich dawnego domu i przecisneta sie
przez drzwi. Potem znikneta im z oczu.

Ingé zajrzala za nia do $rodka, goahti zdawalo sie ciemne,
ale dobrze wiedziala, Ze promienie nocnego storica o$wiet-
laja Ravdne przez reahpen — dymnik. Jak zawsze. Letnie noce
mieszkaly wraz z nimi w goahti. Stoneczne i pelne cieni. Gdy
zasypialy i gdy sie budzily, na zewnatrz bylo widno. Goahti jakby
zapisywalo, wchlaniato w $ciany pogodne wspomnienia dla tych,
ktérzy tam mieszkaja. Kiedy $pi sie w darniowym goahti, jest sie
tak blisko ziemi, jak tylko sie da bez kopania w niej, a zarazem
jest sie tuz pod niebem.

— Ddl - szepnela Ciotka Anne. — Teraz.

Révdna wyszla z goahti. Wreszcie. Inga dorastata w przeko-
naniu, ze jeziora trzeba sie obawia¢, bo trzeba. Wiedze o tym,

ze nie wolno wchodzi¢ do wody, przekazywano w wiosce
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z pokolenia na pokolenie. Mozna plywacé po jeziorze, nie w nim.
I zawsze nalezy uwazac.

»Nie wolno sie kapac ani zanurzac¢ bardziej niz do potowy ko-
lan. Nie powinno sie sta¢ zbyt dlugo w wodzie’, przypominano.

Ravdna wrécita do nich na brzeg z blaszanym wiadrem
w objeciach. Poruszala sie goraczkowo. Sukno gdkti pociemnialo,
byta mokra do ramion. Najwyrazniej pochylala sie w goahti,
zeby co$ podnies$¢ z podlogi. Kaftan kleil sie do jej zylastych
nog. Trzesac sie z zimna, wyrzucita przemieszang zawartosc
wiadra na trawe: metalowy imbryk do kawy, szczotke, zdjecie
Ingi, na ktérym ta trzyma sie za warkocze.

Inga podniosta fotografie. Wtasnorecznie przymocowata
ja kiedy$ do $ciany, dumna ze swoich wloséw, z tego, ze sa tak
samo czarne i grube jak wlosy Ravdny i Ciotki Anne, mimo ze
poza tym tak bardzo si¢ od nich rézni. Zdjecie byto pomar-
szczone, mokre. Z dziurka po pinezce. Z tego, co Inga wiedziala,
istnialo w jednej odbitce. Ale bylo tyle rzeczy, o ktérych nie
miata pojecia.

— Poméc? — spytala.

Jej glos byl staby. Styszalny, ale jakby nie do korica sie nidst.
Oczywiscie, ze powinna pomdc, tak sie robi, kiedy ma sie trzy-
nascie lat i jest sie na wpdt dorostym, w niczym sie nie jest
naprawde dobrym, ale mimo wszystko nosi sie ciezar oczekiwar.

— Mam tam péjs¢? — spytala nieco glosniej i odwrocila sie
do kucajacej Ciotki Anne, ktérej futro muskato powierzchnie
wody.

Ciotka wciaz miala na sobie stréj z fodzi, cho¢ bylo tak cie-

plo. Spojrzata na nig, ale dalej tylko sie kolysata. Inga odczytata
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to jako ,nie” Jesli Ciotka Anne uwazatlaby, ze siostrzenica po-
winna pomoc, to przynajmniej kiwnetaby glowa.

Ravdna wrécita z apteczka, ktéora zdazyla oprézni¢ do
wiadra.

Potem z obcietymi zastonami w réze.

Podata je Indze, a ta przejechata palcem po krawedzi bieg-
nacej przez ciemnorézowe kwiaty na materiale. Slonce takze
przez niego przebijalo.

»Zaciagnij zastony, zeby nic nie wpadto w oko tym z pod-
ziemia’, przypominata jej czesto Ciotka Anne.

Na filizance, ktéra Ingd znalazla, byly niemal identyczne
kwiaty. Moze wszystkie réze sa do siebie podobne, Ingd nigdy
ich nie widziala na zywo. Kobiety z wioski kochaly réze i inne
duze kwiaty.

Ulozyla ich dobytek w rzadku na trawie. Jej rodzina nie
posiadata zbyt wiele, ale to, co miala, przechodzilo zawsze
staranng selekcje. Byly to rzeczy, ktére zostawaly tutaj na zime,
zeby by¢ pod reka, gdy dotra do letniej krainy. Nic nie znalazto
sie wéréd nich przez przypadek, Ravdna oszczedzala, zeby byto
je na to stac. Indze stale towarzyszyl niepokéj. Czy jesli cos
zginie, wystarczy im pieniedzy, zeby to odkupi¢?

— Niech to szlag — zakleta Ravdna. — Wszystko zalane.

Woda z niej kapala, a ona oklepywata nogi, zeby odzyska¢
czucie. Masowala palce. W nocnym storicu gérskie granie I$nity
czerwonawo, a strumienie biale niczym mleko plynely w dét
stromych zboczy. Ptaki podlatywaly blizej, niz powinny.

Ludzie wcigz wedrowali tam i z powrotem. Przenosili si¢ na

zachdd, jak zawsze, tego roku jednak dotarli do osady p6Zniej
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niz zazwyczaj. Nie duzo pdzniej, ale juz kilka dni wystarczyto,
zeby nie zjawili sie na czas. Tama stata gotowa. Wiedzieli o tym.
Nikt jednak nie przypuszczal, Ze jezioro podniesie sie tak

szybko.

Inga nie miala pojecia, jak dlugo tam stala i sie przed siebie
gapifa, w ktérym§ momencie Ciotka Anne chwycita ja za reke.
Woezepita dfon w jej ramie niczym szpony.

— Boade — powiedziala. — Chodz.

Ingd podazyta za jej zgarbionymi plecami do tobotkéw.
Ciotka zdjeta je i rozpostarta na ziemi skére renifera. Poklepata
w nig reka, jakby przywotywata do siebie szczeniaka.

— Odpocznij sobie, odpocznij.

Sama chwiejnym krokiem po co$ poszta.

Inga Sciagneta czepek wykonczony koronka i usiadta mie-
dzy kepami traw. Pocila si¢ w ciasnym gdkti. Welna uciskata ja
w biodrach i z tytu, na plecach. Rekawy byly za krétkie. Naj-
pierw Ravdna twierdzila, Ze uszycie nowego kaftana wymaga
zbyt duzo materialu i ze Inga jest na tyle duza, zeby zrobi¢ to
samej. Potem o$wiadczyla, ze uszyje corce nowe gdkti, kiedy
dotra do letniej krainy. Na lato zawsze przenosily sie tutaj, na
zachéd. Do domu nad jeziorem. To tu kazdego roku zabieraty
sie do naprawiania rzeczy, tutaj czas wszystko leczyl. Ale kto
by teraz szyt? Inga przejechata palcami po dltugim zZdzble trawy.
Liscie byly nagrzane. Czy na pewno nastal juz ranek? Woda
I$nifa miedzy drzewami i kto$ joikowal. Inga jeszcze nie styszata,
zeby tu joikowano. Robiono to daleko stad, w gérach lub na

wodzie, gdzie nikt nie slyszal.

20



Skulifa sie jak kamien i ramionami objeta kolana, wyczuta
piersi. Wciaz byly. Podtubata w dziurze pod pacha, gdzie jej
gakti sie rozeszto. Nadstawila uszu, zeby sie dowiedzie¢, skad
dochodzi joik, $§piew jednak ucichl.

Stycha¢ bylo tylko ptaki przelatujace nisko nad zatopiona
osada.



