


The cost of this translation was supported by a subsidy from 
the Swedish Arts Council, gratefully acknowledged.

Far inte till havet

Copyright © Elin Anna Labba, first published by Norstedts, Sweden, in 2024.
Published by agreement with Norstedts Agency and Booklab Literary Agency.

Copyright © for the translation by Agata Teperek
Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo Marginesy, 
Warszawa 2026



To dla Was z wiosek pod wodą 



CZĘŚĆ 
PIERWSZA



Miałam nazwę, której już nie pamiętam. Moje 
wspomnienia są mgliste, większość tonie, tylko 
niektóre wynurzają się czasem na powierzchnię. 
Miałam cieśniny, brzegi, wodospady i zatoki.

Pływały we mnie ryby. Nade mną latały 
ptaki, wtedy tam byłam.



Byłam jeziorem, z nazwą i pieśnią. Ci, którzy tu 
mieszkali, joikowali mnie… Na-na, pamiętam, 
że tak śpiewali, na-na, śpiewali, zanim… Zanim 
taka się stałam. 



Byłam siedmioma jeziorami, które ludzie w czer-
ni, przybywszy nad moje wody, połączyli w jedno. 
Napełniali mnie i opróżniali, opróżniali i napeł-
niali. Zagarnęli mnie, a ja mogłam tylko szeptać. 
Błagam, zostawcie mnie, proszę was, proszę. Pły-
nące z góry potoki ustały. Ludzie zmusili mnie, 
bym zapadła się głębiej, zmieniłam się w morze 
i szum wodospadów ucichł…

Rozrosłam się, a fale się spiętrzyły.
 



Byłam przejrzystą górską wodą, która stała się 
ciemną otchłanią, mokra tkanina zatonęła. Czu-
łam przy ustach miękkie ściany goahti, białe 
koronki czepków kobiet. Tych mających odwagę 
wejść na mój cienki lód.

Wciąż tu jesteśmy, na-na, nigdzie się nie wy-
bieramy. Siivujávri, dobre jezioro, tak śpiewali, 
moja pamięć miała jednak zniknąć. Zalałam…

 



Zalałam ptaki, drzewa, dziecięce buciki między 
kamieniami. Zalałam łodzie, które zrobiły się 
nagle zbyt małe.

Zagarnęli mnie. 
Siivujávri, Siivujávri, zostań, wciąż śpiewali 

ludzie, ale ja nie rozpoznawałam już tych pieśni. 
Zatopiłam je.
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Jezioro sięgnęło ich goahti. Błękitne drzwi stały otworem, 
a kolorowe listewki odbijały się w wodzie. Czy drzwi się 

poruszyły? Iŋdze musiało się coś przywidzieć. Tej letniej nocy 
nie było wiatru, w słońcu jezioro lśniło jak masło, a może jak 
tran. Tłusty i lodowaty. Wszystko się ze sobą stapiało: jezioro, 
góry, wioska. Na brzegu, który przestał być brzegiem, Iŋgá 
stała w milczeniu. Próbowała coś powiedzieć, nie była w stanie. 
Jezioro jakby pochłaniało jej słowa. Znajdowały się gdzieś pod 
powierzchnią i wyciągały się do niej.

Obok niej stała Rávdná i trzymała się brzozy, a kawałek dalej 
na kamieniu kołysała się Ciotka Ánne. Wyglądało to tak, jakby 
poruszał nią wiatr, choć nie wiało. Nad nimi krążyły dwa małe 
ptaki – podróżniczki – i szczebiotały. Čii, čii. Iŋgá spoglądała na 
kępę traw na jeziorze, gdzie w gnieździe siedział trzeci ptaszek. 
Bardziej szary. Czubkami skrzydeł muskał wodę.

Jezioro dochodziło do szczebliny i poruszało łuszczącą się 
białą farbą. Rávdná zawsze rugała córkę, gdy ta podważała 
paznokciem odchodzące płatki. Co stanie się z  łuskami pod 
wodą? Czy po namoknięciu te suche okruchy będą się lepiej 
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trzymać, czy od razu odpadną? Koło okien, na wyłożonych 
darnią ścianach, kwiaty czekały na swoją kolej.

Pośród tego wszystkiego panowała cisza.
Iŋgá ukucnęła i wyciągnęła z wody filiżankę. Na cienkiej 

białej porcelanie herbaciane różyczki marzły jak kwiaty zasko-
czone przez śnieg. Filiżanka była lodowato zimna. Iŋgá jej nie 
poznawała. Nie należała do nich. Odłożyła ją więc z powrotem 
na mech i już miała się podnieść, kiedy Rávdná wydarła się na 
całe gardło.

Iŋgá straciła równowagę, ale mimo wszystko ustała.
 – Neavrri eŋgelat  – krzyczała jej matka.  – Wy, anioły 

z piekła rodem. Mogliście chyba poczekać, przeklęci piekiel-
nicy – wydzierała się w stronę ciężkiej wody. – Nigdy więcej 
tak nie róbcie.

Potem dalej wołała coś, czego Iŋgá nie rozumiała. Krzyk 
wznosił się jakby z dołu, przechodził przez mech do nóg. Owijał 
się wokół kostek niczym trawa, potem przesuwał się do opla-
tających buty tasiemek i  tak napinał utkane nici, że odcinały 
dopływ krwi.

Iŋgá wprawdzie nieraz słyszała, jak matka się wścieka, ale 
czegoś takiego jeszcze nie doświadczyła. 

Ciotka Ánne ostrożnie się wyprostowała i objęła Rávdnę 
w talii.

 – Dee, dee – uspokoiła ją.
Ta, która unikała wszelkiego dotyku, przytuliła teraz swoją 

drobną starszą siostrę. 
Iŋgá odeszła od nich kawałek. Opadła na intensywnie żółty 

wełniany koc, który leżał do połowy w wodzie. Wokół kwitły na 
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fioletowo bodziszki. Ciepłe barwy. Był środek nocy, ale słońce 
wciąż świeciło złociście. W  jego świetle roślinność aż lśniła. 
Niskie pokrzywione brzozy. Trawa. Pod wodą wszystko miało 
wyrazistsze barwy niż na lądzie.

Nagle rozległ się plusk i Iŋgá się odwróciła.

Rávdná weszła do jeziora. Trzęsąc się z zimna, parła przez wodę 
do darniowego goahti, w którym dotąd mieszkały. Gdziekolwiek 
spojrzeć, ludzie z wioski brodzili w wodzie zatoki, jakby tylko 
czekali na znak. Rávdná najpierw podciągała gákti, ale gdy 
woda sięgnęła jej do kolan, dała sobie z tym spokój i szeroka 
spódnica unosiła się teraz wokół niej na powierzchni niczym 
promienie słońca. Szła najszybciej, jak tylko mogła. Chwyciła 
się pokrytej torfem ściany ich dawnego domu i przecisnęła się 
przez drzwi. Potem zniknęła im z oczu.

Iŋgá zajrzała za nią do środka, goahti zdawało się ciemne, 
ale dobrze wiedziała, że promienie nocnego słońca oświet-
lają Rávdnę przez reahpen – dymnik. Jak zawsze. Letnie noce 
mieszkały wraz z nimi w goahti. Słoneczne i pełne cieni. Gdy 
zasypiały i gdy się budziły, na zewnątrz było widno. Goahti jakby 
zapisywało, wchłaniało w ściany pogodne wspomnienia dla tych, 
którzy tam mieszkają. Kiedy śpi się w darniowym goahti, jest się 
tak blisko ziemi, jak tylko się da bez kopania w niej, a zarazem 
jest się tuż pod niebem.

 – Dál – szepnęła Ciotka Ánne. – Teraz. 
Rávdná wyszła z goahti. Wreszcie. Iŋgá dorastała w przeko-

naniu, że jeziora trzeba się obawiać, bo trzeba. Wiedzę o tym, 
że nie wolno wchodzić do wody, przekazywano w  wiosce 
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z pokolenia na pokolenie. Można pływać po jeziorze, nie w nim. 
I zawsze należy uważać.

„Nie wolno się kąpać ani zanurzać bardziej niż do połowy ko-
lan. Nie powinno się stać zbyt długo w wodzie”, przypominano.

Rávdná wróciła do nich na brzeg z blaszanym wiadrem 
w objęciach. Poruszała się gorączkowo. Sukno gákti pociemniało, 
była mokra do ramion. Najwyraźniej pochylała się w goahti, 
żeby coś podnieść z podłogi. Kaftan kleił się do jej żylastych 
nóg. Trzęsąc się z zimna, wyrzuciła przemieszaną zawartość 
wiadra na trawę: metalowy imbryk do kawy, szczotkę, zdjęcie 
Iŋgi, na którym ta trzyma się za warkocze.

Iŋgá podniosła fotografię. Własnoręcznie przymocowała 
ją kiedyś do ściany, dumna ze swoich włosów, z tego, że są tak 
samo czarne i grube jak włosy Rávdny i Ciotki Ánne, mimo że 
poza tym tak bardzo się od nich różni. Zdjęcie było pomar-
szczone, mokre. Z dziurką po pinezce. Z tego, co Iŋgá wiedziała, 
istniało w  jednej odbitce. Ale było tyle rzeczy, o których nie 
miała pojęcia.

 – Pomóc? – spytała. 
Jej głos był słaby. Słyszalny, ale jakby nie do końca się niósł. 

Oczywiście, że powinna pomóc, tak się robi, kiedy ma się trzy-
naście lat i  jest się na wpół dorosłym, w niczym się nie jest 
naprawdę dobrym, ale mimo wszystko nosi się ciężar oczekiwań.

 – Mam tam pójść? – spytała nieco głośniej i odwróciła się 
do kucającej Ciotki Ánne, której futro muskało powierzchnię 
wody. 

Ciotka wciąż miała na sobie strój z łodzi, choć było tak cie-
pło. Spojrzała na nią, ale dalej tylko się kołysała. Iŋgá odczytała 
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to jako „nie”. Jeśli Ciotka Ánne uważałaby, że siostrzenica po-
winna pomóc, to przynajmniej kiwnęłaby głową.

Rávdná wróciła z  apteczką, którą zdążyła opróżnić do 
wiadra.

Potem z obciętymi zasłonami w róże.
Podała je Iŋdze, a ta przejechała palcem po krawędzi bieg-

nącej przez ciemnoróżowe kwiaty na materiale. Słońce także 
przez niego przebijało.

„Zaciągnij zasłony, żeby nic nie wpadło w oko tym z pod-
ziemia”, przypominała jej często Ciotka Ánne.

Na filiżance, którą Iŋgá znalazła, były niemal identyczne 
kwiaty. Może wszystkie róże są do siebie podobne, Iŋgá nigdy 
ich nie widziała na żywo. Kobiety z wioski kochały róże i inne 
duże kwiaty.

Ułożyła ich dobytek w rządku na trawie. Jej rodzina nie 
posiadała zbyt wiele, ale to, co miała, przechodziło zawsze 
staranną selekcję. Były to rzeczy, które zostawały tutaj na zimę, 
żeby być pod ręką, gdy dotrą do letniej krainy. Nic nie znalazło 
się wśród nich przez przypadek, Rávdná oszczędzała, żeby było 
je na to stać. Iŋdze stale towarzyszył niepokój. Czy jeśli coś 
zginie, wystarczy im pieniędzy, żeby to odkupić?

 – Niech to szlag – zaklęła Rávdná. – Wszystko zalane.
Woda z niej kapała, a ona oklepywała nogi, żeby odzyskać 

czucie. Masowała palce. W nocnym słońcu górskie granie lśniły 
czerwonawo, a strumienie białe niczym mleko płynęły w dół 
stromych zboczy. Ptaki podlatywały bliżej, niż powinny.

Ludzie wciąż wędrowali tam i z powrotem. Przenosili się na 
zachód, jak zawsze, tego roku jednak dotarli do osady później 
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niż zazwyczaj. Nie dużo później, ale już kilka dni wystarczyło, 
żeby nie zjawili się na czas. Tama stała gotowa. Wiedzieli o tym. 
Nikt jednak nie przypuszczał, że jezioro podniesie się tak  
szybko.

Iŋgá nie miała pojęcia, jak długo tam stała i  się przed siebie 
gapiła, w którymś momencie Ciotka Ánne chwyciła ją za rękę. 
Wczepiła dłoń w jej ramię niczym szpony.

 – Boađ’e – powiedziała. – Chodź.
Iŋgá podążyła za jej zgarbionymi plecami do tobołków. 

Ciotka zdjęła je i rozpostarła na ziemi skórę renifera. Poklepała 
w nią ręką, jakby przywoływała do siebie szczeniaka.

 – Odpocznij sobie, odpocznij.
Sama chwiejnym krokiem po coś poszła.
Iŋgá ściągnęła czepek wykończony koronką i usiadła mię-

dzy kępami traw. Pociła się w ciasnym gákti. Wełna uciskała ją 
w biodrach i z  tyłu, na plecach. Rękawy były za krótkie. Naj-
pierw Rávdná twierdziła, że uszycie nowego kaftana wymaga 
zbyt dużo materiału i że Iŋgá jest na tyle duża, żeby zrobić to 
samej. Potem oświadczyła, że uszyje córce nowe gákti, kiedy 
dotrą do letniej krainy. Na lato zawsze przenosiły się tutaj, na 
zachód. Do domu nad jeziorem. To tu każdego roku zabierały 
się do naprawiania rzeczy, tutaj czas wszystko leczył. Ale kto 
by teraz szył? Iŋgá przejechała palcami po długim źdźble trawy. 
Liście były nagrzane. Czy na pewno nastał już ranek? Woda 
lśniła między drzewami i ktoś joikował. Iŋgá jeszcze nie słyszała, 
żeby tu joikowano. Robiono to daleko stąd, w górach lub na 
wodzie, gdzie nikt nie słyszał.



Skuliła się jak kamień i ramionami objęła kolana, wyczuła 
piersi. Wciąż były. Podłubała w dziurze pod pachą, gdzie jej 
gákti się rozeszło. Nadstawiła uszu, żeby się dowiedzieć, skąd 
dochodzi joik, śpiew jednak ucichł.

Słychać było tylko ptaki przelatujące nisko nad zatopioną 
osadą.

 


